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COMPTES RENDUS 443
GILBERT CHOQUETTE, l'Apprentissage, Montréal, Beau-
chemin, 1966, 199 p.
Beau titre de roman, qui convient aussi, sans doute, à un
article critique chargé d'en rendre compte. Car voilà un roman
6. Le printemps de l'amour, p. 47.
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sympathique curieusement happé par son écriture, un monde
d'apparences constamment oblitéré par son auteur.
Dans ce récit, souvent discursif, où un jeune homme raconte
ses vingt ans, le passage à la vie d'homme, c'est d'abord et
avant tout l'apprentissage de la liberté que le héros, Alain
Guilbault, tente d'apprivoiser maladroitement. D'où le titre.
Deux années d'un confus cheminement marqué par certains
signes familiers: rupture avec la famille, le père surtout, petit
bourgois à l'esprit conformiste, honni par son fils; initiation à
Tamour avec Thérésa Maréchal, illustre comédienne, deux fois
son aînée; prise de conscience nationale, liée au premier souffle
de la < révolution tranquille » et aux premières bombes du FLQ ;
confrontation de l'idéalisme de principe avec « la vie telle qu'elle
est » et « le monde comme il va » ; découverte décevante de soi
et de l'inutilité de sa propre existence. Tous éléments habituels
des romans de jeunesse, mais ils reçoivent presque, ici, un carac-
tère tragique — du moins, en devine-t-on l'intention — puisque
le héros tisse autour de lui une sorte d'enveloppe transparente
qui, l'isolant au cœur du monde, lui en dérobe la possession.
Égaré dans les méandres de son éducation sentimentale, qui
domine le récit et que l'auteur a délibérément placée dans un
contexte racinien, le jeune Alain Guilbault s'épuise en d'impuis-
santes analyses intérieures tout en se croyant comiquement
destiné aux entreprises cornéliennes. De cette fatalité plutôt
entretenue, surgit aux yeux du lecteur un nouvel Hippolyte —
les rapprochements sont clairement indiqués — un Hippolyte
insoucieux d'Aricie et vaincu par une Phèdre apaisée, qui se
débat dans Racine en rêvant de Corneille. Et le monstre qu'il
doit vaincre n'est plus Phèdre mais lui-même.
Cependant, comme il l'entrevoit lui-même à des moments
privilégiés, toute cette mise en scène, tous ces monologues com-
plaisants, toute cette souffrance fabriquée ne sont que des
masques — encore la présence insinuante du théâtre ! Ce qu'ils
cachent: un prisonnier se heurtant le front sous une cloche de
verre. L'ardente soif d'absolu, qu'on retrouve toujours chez
Gilbert Choquette, violente, intolérante même, c'est en vérité
ici une soif d'enracinement, une main qui cherche le contact avec
la terre, une velléité en quête d'une volonté, un esprit dans l'at-
tente de son engrais, la réalité; et aussi, dans un autre ordre,
un auteur à la recherche de son style et qui s'efforce de brouiller
les pistes. C'est une véritable aliénation qui se reflète dans les
contradictions d'Alain comme dans celles de l'œuvre. Le parasi-
tisme du héros, son refus du travail, sa fuite du réseau terro-
Tiste, son instabilité amoureuse, ses départs et ses retours
successifs, ses illusions sur lui-même, ses options purement
verbales . . . , autant de faits qui démentent son aspiration à la
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liberté, expriment sa crainte devant toute réalité dès qu'il s'en
approche, et rappellent des échecs d'autant plus humiliants que
chaque effort de libération est proclamé bien haut et aussitôt
dissous dans les feintes et les demi-consentements, les fuites et
les esquives. « On ne transige jamais impunément avec ses prin-
cipes », dit-il quelque part (p. 21).
Or, cette aliénation est en grande partie celle de l'écriture.
Non pas que celle-ci soit de qualité inférieure. Au contraire,
voilà un roman en un sens bien écrit, un récit proche du carnet
intime où l'auteur manifeste sa maîtrise de la langue, une nar-
ration sobre, de structure classique, où le bon ton se maintient
constamment. Mais d'inconfortables doutes assaillent le lecteur
et son malaise se dissipe bien peu souvent. D'où vient en effet
que les composantes du roman apparaissent subitement si dis-
parates, si étrangères les unes aux autres et à nous-mêmes ?
que le drame pourtant bien humain nous arrive de loin, aperçu
plus que senti, lu plus que vécu ? D'une part, une ironie mor-
dante, qui rappelle Bessette, mais dont on ne sait pas toujours
si elle est volontaire, parcourt certains passages; d'autre part,
un romantisme parfois irritant se cherche une voix personnelle.
Par ailleurs, l'aisance verbale du récit semble dissimuler une
inquiétude. On a tout à coup l'impression que l'auteur — et
ici, son talent n'est pas en cause — craint le pouvoir des mots,,
qu'il s'en sert pour maquiller au lieu de révéler.
De là à rationaliser, il n'y a qu'un pas, celui de la modalité.
Une certaine raideur intellectuelle étouffe alors toute manifes-
tation plus sensible, plus concrète du monde intérieur de l'au-
teur. De sorte que l'aventure d'Alain Guilbault justement nous
est dite, rapportée, beaucoup plus qu'exprimée. L'écriture y joue
un rôle purement indicatif: elle désigne bien; elle désigne seu-
lement. Il semble difficile, dans les circonstances, d'échapper
à l'anecdote ou à l'inconsistance de ses acteurs. À cause de cet
étrange détachement de la forme qui n'arrive pas à s'incarner
toujours, les éléments du récit que l'auteur a voulu soustraire
à la banalité sont pleins de cette intention sans parvenir à s'en
arracher, et le lecteur est aux prises avec des ombres, car la
dichotomie fréquente du style assure mal la survivance des
personnages. Ce qui explique sans doute qu'à ceux-ci et à leurs
problèmes, on ne croit pas toujours, et que plusieurs passages
sonnent faux — sursauts de révolte, mots d'amour, déclarations
politiques, par exemple — comme dans un mélange de genres.
Si le style, car c'est de lui qu'il s'agit, paraît à la remorque du
récit, s'il ne crée pas toujours le monde qu'il désigne, le roman
demeure néanmoins bien écrit et l'écriture de l'auteur peut
encore devenir cette matière qui forge en elle-même le monde
qu'elle fait lever. Tout un monde fantomatique, suspendu dans
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l'intention mais en proie à l'existence, attend qu'une parole
incarnée Ty précipite. Pour quelqu'un qui maîtrise bien la langue,
s'il accepte de se mettre à nu, ou tout simplement en présence
par les mots, c'est une entreprise digne du prochain roman,
•celui qui suit l'apprentissage.
G.T.
